24 May 2017

Sekali, Lupakanlah Alasan Kebergantungan.

Dudukmu masuk menghinggap sayap
Terpaksa kulalukan dengan kadar tak rela
Tampangmu menceritakan luka
atau sekurangnya sakit yang sudah sekian lama beranak-pinak.

Yang pernah mengharap pasti mengerti sakitnya berharap.

Kau yang leka memandang jendela
tidak kulepas dari tatap.
Mencuri kacamu yang sayu
Cuba ingin mengetuk hatimu yang lugu.

Di atas tiga puluh lapan ribu kaki,
alangkah bahagia jika aku menjadi tingkap.

2 May 2017

Pertunjukan Sebenar Gelanggang Tulis dan Baca

Sekarang adalah zaman pertunjukan.

Lebih-lebih lagi bagi masyarakat yang menggari tangannya di ketik papan kekunci sama ada di PClaptop atau smartphone, yang selalunya (bukan semuanya) berniat untuk mempamerkan, atau dalam bahasa mesra lain: berkongsi, walau apa pun itu. Hal ini termasuklah emosi, barang-barang milik mereka, percutian yang mereka nikmati, malah kehidupan seharian yang mereka jalani.

Ini pasti terjadi kerana internet, terutamanya media sosial telah mengambil alih peranan dan menyediakan jalan yang lebih mudah untuk sebarang perkongsian, termasuk perkara yang akhir-akhir ini paling mendapat perhatian saya, iaitu perkongsian bahan bacaan ke laman sosial.

Bahan bacaan, walau apapun judul atau genrenya, paling-paling dibaca dan dinikmati. Bahkan orang-orang juga berdiskusi, malah saling bertukar pendapat lewat acara bedah buku. Seiring waktu yang berubah, muncul laman atau applikasi seperti Goodreads yang makin memudahkan pembaca berkongsi bahan bacaan dan keep track bilangan buku yang dibaca atau di mukasurat mana mereka berhenti (jika tiada penanda buku atau helaian kertas apapun untuk digunakan sebagai penanda).

Pembaca (walau tidak semuanya) juga adalah pengkritik.

Maka itu wujudnya sorotan-sorotan atau lebih kita kenali dengan kata "reviews" terhadap semua bahan bacaan itu. Penulis (genre apapun) harus mengakui bahawa tidak diberikan daya dan kekuatan oleh Tuhan untuk dia memuaskan hati semua pembaca, walau dengan gaya penulisannya, jalan cerita tulisannya, atau apapun.

Sebagai contoh, Dee Lestari menghabiskan masa 15 tahun untuk enam buah novel siri Supernova, yang bagi saya cukup lengkap dan perfect lebih dari apapun, tetap dikritik dan dicari di mana silap dan kelemahannya.

Jenis pembaca sebagai pengkritik ini perlu ada dalam arena perbukuan kerana tanpa orang-orang seperti ini, mungkin tidak akan ada mata atau akal yang alert sama ada dengan pengubahsuaian, dinamika mahupun bahan bacaan yang memiliki kontroversi. Kelompok ini tidak diciptakan hanya untuk mencari kesalahan, tetapi menjadikan masyarakat lebih celik dengan arena perbukuan zaman sekarang, sekaligus kritikannya sampai ke para penulis dan penerbit.

Dulu, saya merasa kurang selesa dengan kelompok seperti mereka ini. Bagi saya mereka memperkecil-kecilkan usaha orang lain dalam memberi. Tetapi, untuk saya sendiri sebagai penulis (separuh masa), tidak perlu merasa ego untuk mendengar dan membaca kritikan dan pandangan mahupun review dari para pembaca kerana komentar-komentar dari para pembaca/pengkritik itu adalah air hujan yang tidak dapat tidak, tetap jatuh ke tanah dan membuatkan pohon penulisanmu bercambah.

Tetapi harus diingat, tetap harus pandai membezakan pembaca yang mengkritik dan juga pembaca yang bukan pembaca, malah yang cuma sekadar memang hobinya adalah membenci dan menyebarkan kebencian. Kaum yang kedua ini yang banyak kita temui lewat media sosial dengan gelaran keyboard warriors.

Jadi, kepada para pembaca sekalian, jadilah pembaca yang bijak dan pilihlah bacaan-bacaan yang dirasakan benar dan tepat untuk mengisi rak-rak di rumahmu sekaligus menyertai tilam dan bantalmu sebelum pejam.

Kepada para penulis, seperti yang selalu saya katakan, sentiasalah bertanggungjawab atas tulisan-tulisanmu, sama ada tentang faktanya, niatnya, ejaannya, walau apapun itu, kerana buku yang bagus, meski dicintai oleh penjahat, tetap memberikan ruang kepada siapapun untuk berfikir sekaligus merayakan ilmu.

16 Apr 2017

Yang Selalu Datang Kemudian Adalah Sesalan

Maaf untuk tidak melakukan banyak untuk melupakan angka kelahiran orang lain. Sudah kufaham tentang satu lagi peluang yang kauminta di dalam suratmu dulu. Sudahlah, Tuhan telahpun melakukan kerjanya dengan baik.

Maaf untuk tidak melakukan banyak di tanggal ini, di sepanjang lapan tahun sudah. Semoga dia berbangga memilihmu, seorang teman yang baik dengan perilaku yang baik.

Jujur rindu itu ada. Tapi tetap tidak ada gunanya.

Semoga beroleh berkat di umur baru di kehidupanmu yang makin bahagia. Semoga susah payah dan pengorbananmu dulu terbalas dengan kebaikan yang melimpah.

Terima kasih menjadi sahabat yang tidak pernah lelah menyenangkan, walau  sudah tidak kudengar lagi khabar darimu.


Maaf untuk tidak melakukan banyak..

30 Mar 2017

Kilometer Per Jam

Kepalamu adalah rusuhan jutaan fikiran yang tidak mungkin terbaca siapapun. Dirumahkan sabar yang paling baik untuk diinap. Amarah tetap masih belum mampu dipeluk.

Ada tulisan yang belum selesai kau baca di meja. Ada juga yang masih belum habis ditulis di kaca. Kau sebenarnya belum siap untuk apa-apa. Kekal sama.

Menutup keinginan-keinginan.
Menidakkan harapan-harapan.

Maka mengundurlah beberapa tapak. Mungkin manismu bukan di situ. Tubuhmu tidak termuat dalam jelajah itu. Engkau bukanlah kembaranya. Bukan bahagia yang dijumpainya melaju di jalan raya.

Kau hanya layak di meja kamar. Menulis ulang gundah kekalahan masa lalu yang tak sudah-sudah kau lewah sebagai pengalah..


..dan tidak dilihatnya.

13 Mar 2017

Sigaraning Nyawa

Manis di tangan kanannya adalah cinta. Racun di tangan kirinya juga cinta. Aku yang tertegun di antara keduanya, tak mampu berisyarat walau sekalipun. Waktu semakin hilang menerobos jatuh ke sela jemari.

Tiada ikatan, tiada janji.

Tetapi ini harinya. Walau sekadar sebuah ulangtahun biasa, atau cuma hari yang ditetapkan untuk menambah usia, berikanlah yang baik-baik saja. Tunaikanlah semua keinginannya, kerana itu saja yang melengkapkan kemahuanku.

Dan hidup, teruslah menghidupi. Semoga semesta menyetujui.