Menjadi Peluru.

Sungguh kau tetap tidak akan tahu tentang ingatan-ingatan yang sedang cuba kurawat ini. Aku masih mengingati nama-nama mereka, bahkan tiap lekuk senyum dan ledak tawa mereka yang menghunusku waktu itu. Aku jadi kembali memutarkan setiap kata yang selalu-selalu menjirus cuka di luka.

Tentu saja, setiap kali aku cuba mengubur ingatan yang ingin dilupa, mereka kembali berganti wajah dan nama. Menggali semuanya semula, memaksa aku menjadi tawar dengan diri sendiri. Mereka sentiasa menghumbanku ke fasa tidak diterima; kaki hingga kepala.

Telah kutanda beberapa nama sebelum bermula. Aku bawa bersama muka-muka menjengkelkan itu di dalam setiap langkah sebelum mentari kubenarkan menyuluh bumi. Semoga senja nanti cuma aku yang melumat janji-janji yang kutanam sendiri dan menisankan mereka yang tak perlu lagi kupeduli.

Aku berani.