Kilometer Per Jam.

Kepalamu adalah rusuhan jutaan fikiran yang tidak mungkin terbaca siapapun. Dirumahkan sabar yang paling baik untuk diinap. Amarah tetap masih belum mampu dipeluk.

Ada tulisan yang belum selesai kau baca di meja. Ada juga yang masih belum habis ditulis di kaca. Kau sebenarnya belum siap untuk apa-apa. Kekal sama.

Menutup keinginan-keinginan.
Menidakkan harapan-harapan.

Maka mengundurlah beberapa tapak. Mungkin manismu bukan di situ. Tubuhmu tidak termuat dalam jelajah itu. Engkau bukanlah kembaranya. Bukan bahagia yang dijumpainya melaju di jalan raya.

Kau hanya layak di meja kamar. Menulis ulang gundah kekalahan masa lalu yang tak sudah-sudah kau lewah sebagai pengalah..


..dan tidak dilihatnya.