Di sini cuma ada kaca yang mencatat akhir perbualan; Agustus, dan semua yang telah terhenti. Adakah namaku telah bertukar menjadi yang asing, atau ingatanmu yang sengaja memadamkannya?
Aku arif tentang jarak yang terpaksa dijauhkan demi menjaga halalnya sebuah perkahwinan, tetapi terbunuh jugakah lamanya persahabatan sehingga khabar itu tak lagi kita dengar?
Mungkin kau tidak lagi bernama hujan, atau tidak pernah langsung mengenalinya. Ini bukan perihal tentang mengenang kembali. Ini cerita yang berkesudahan begini. Setidaknya aku jadi tahu dalam berjalan ke depan, bukan semua perkara bisa selesai.
Kesaksian ini tidak sempat diinjak hingga tahun yang ke sepuluh. Aturan yang selalu telah membungkam terubah menjadi anomali yang diam-diam terpaksa kita sepakati.
