31 Dec 2016

Tiga ratus enam puluh enam.

2016 adalah tahun yang tidak kuharapkan banyak kecuali dalam beberapa hal. Tahun yang kukira perlu untuk menjadi sepositif mungkin atas apa yang 2015 hujamkan.

Tahun ini menyaksikan dua kali baki cuti tahunan selama hampir dua minggu, berakhir di hospital. Pertama kali laman rumah menerima kunjungan kereta ambulans yang datang pada malam penuh darah, selain kereta polis yang menghantar kaku tubuh abah pada November 2007.

Aku sentiasa bertanya kenapa sejauh itu Tuhan menguji. Entah siapalah aku di mataNya. Tetapi, tidak akan diuji seseorang itu dengan ujian yang tak mampu dia hadapi. Maka itu, siapakah pula Tuhan di mataku?

Lama-kelamaan, semuanya menjadi biasa. Sehinggakan aku meyakini bahwa bukan hanya rumah sakit yang bisa menjadi tempat kesembuhan. Semuanya perlahan-lahan membaik. Mewujudkan satu harapan yang entah apa, tetapi ada.

Namun 2016 tetap menyimpan sedikit perit kerana terlalu banyak kepergian yang tercatat. Lapan tahun persahabatan bertukar kepada keanehan kerana perkahwinan. Teman yang senyum di hadapan mencebik jijik bila membelakangkan. Jujur, aku tidak pernah ikhlas menerima semua itu.

Dan akhirnya aku tahu, aku harus keluar. Keluar dari semua kenangan dan permasalahan. Kerana menurut Blair Waldorf, kalau kita ingin bersedih, biarlah kita bersedih di Paris. Tetapi dengan simpanan yang tak seberapa dan ekonomi yang menjerut, aku memilih Jogjakarta.

Melepaskan semuanya di sana, apa lagi sewaktu keseorangan menikmati senyap di Ratu Boko dan Parangtritis. Di Jogja, akhirnya aku mengikhlaskan diriku sendiri.


Titik.


Esok, 1 Januari. Kita masih belum tahu apa yang ingin 2017 janjikan. Tetapi sekurang-kurangnya izinkanlah aku memberikan 2017 dengan yang manis-manis belaka, seperti Syawal tempoh hari.

Selamat datang kepadamu. Aku siap.






22 Dec 2016

Siapa Hantu?

Prjmldn
PG, MY.


Assalamualaikum, ustazah Es.

Saya adalah bekas anak murid ustazah yang sudah kehilangan labuh tudung dan cekak tangannya. Apa khabar ustazah sekarang? Masih menganggap luaran itu mencerminkan dalaman?

Walaupun ustazah tidak pernah mengajar saya, tetapi Tuhan tetap temukan kita di asrama. Entah apalah yang Dia ingin saya pelajari daripada ustazah, atau sebaliknya, saya pun kurang pasti.

Apapun, saya mengagumi kulit mulus pipi ustazah yang saya yakini tidak ada tandingannya dengan kulit muka cikgu-cikgu lain di sekolah kita. Di sekolah lain saya belum pasti. Memang wajar ustazah memakai purdah. Menyembunyikan, kata orang.

Bukanlah saya mahu berdendam atau apa, tetapi seperti kata Soe Hok Gie, guru bukanlah dewa dan murid bukanlah kerbau.

Saya rasa ustazah pun tahu tentang diari dan buku log panjang berwarna biru yang penuh dengan nukilan dan lukisan saya, yang ustazah ambil dan rampas dari loker saya dengan bantuan minion pengawas skema yang lain.

Malang sungguh rasanya diri saya di waktu itu. Ingat lagi ustazah kejadian yang saya mengamuk di dorm kerana kehilangan buku-buku curhat, luahan dan ekspresi saya itu? Sehingga ustazah sendiri sebagai warden bertugas waktu itu naik ke dorm saya dan bertanya "ada apa yang tak puas hati?"

Wallahi, ustazah. Tak gangster langsung. Kalau ikutkan hati saya, mungkin ada sedas-dua flying kick saya yang singgah sipi di pintu ustazah berdiri. Sengaja saya biarkan ia cuma sipi-sipi kerana kurang ajar saya masih di batas wajar.

Tetapi kuasa Tuhan memang maha adil. Kali ini ustazah pula yang kelihatan ketakutan dan berada di dalam relung jari saya.

Masih ingat waktu anak-anak sekolah kita diserang histeria? Saya sebagai pengawas (tetapi bukan minion ustazah) dikerahkan untuk menjaga dan memagar asrama lantai bawah, termasuklah bilik warden.

Kebetulan yang amat sangat, Tuhan takdirkan ustazahlah warden yang bertugas pada malam itu. Muka ustazah agak panik dan pucat seperti sayalah malaikat maut yang akan menghabiskan sisa nyawa ustazah waktu itu.

Tetapi, semarah-marah saya pada ustazah, saya masih ikhlas melakukannya walau baru pertama kali saya mengepalai kejadian mistik seperti itu. Memagar setiap ruang bilik warden dengan garam dan lada hitam yang telah dibekalkan oleh ustaz Hesh. 

Mungkin sayalah yang sebenarnya hantu bagi ustazah, tanpa ustazah sedari yang menghantui akal dan minda ustazah adalah sikap dan diri ustazah sendiri.

Di kesempatan akhir ini, kalau ustazah masih mengajar, saya doakan semoga ustazah lebih berhasil mengubah pandangan kerek ustazah (both literally or not) kepada setiap murid yang nakal dan bermasalah.

Jangan tinggalkan dan jangan terlalu cepat menghakimi. Buku nukilan dan diari yang ustazah rampas dulu, sampai sekarang saya masih teringat dan sayang.

Saya cuma mahu ustazah tahu, semangat saya untuk menulis tidak pernah hilang menumbuh walau pernah ustazah patahkan satu ketika dulu. Sekarang saya jadi part time penulis dan dah ada buku puisi . Ustazah nak beli?


Saya,
Yang selalu ustazah jeling tajam kalau nampak.

21 Dec 2016

Kepada Nanti

Prjmldn,
PG, MY.


Kehadapan engkau yang satu masa dulu pernah diinjak-injak oleh orang lain,

Setelah tiga puluh tahun yang kau lewati, apa khabar dirimu sekarang? Sulitkah kau menjalani hidup menjadi orang? Apakah separuh jiwamu sekarang adalah dia yang sering kau puja-puja dahulu? Aku doakan umurmu masih panjang dan semoga surat ini tidak berumah di nisan. 

Ketika surat ini ditulis, aku memakai flannel berwarna merah jambu. Iya, flannel kegemaran kita. Tetapi kita sudah maklum bahwa waktu yang sudah lewat tidak bisa kembali walaupun kita bisa menggoda Tuhan. 

Pertama-tamanya, maaf.

Maaf daripada aku dan dia yang sudah pernah menjadi bodoh dan sering mengecewakanmu. Maaf kerana tidak mampu menjaga apa yang lebih dan apa yang kurang.

Tidak lupa juga ucapan terima kasihku padamu yang telah memimpin aku untuk melangkah terus dan meninggalkan dia, masa lalu kita.

Waktu kau membaca surat ini, aku telahpun menapak mengambil tempatnya dengan menjadi yang baru. Meskipun aku tidak mampu mengubah persepsi orang-orang, tetapi cukuplah cuma kita yang merasainya.

Masihkah kau setia berteman pena, kertas dan buku? Atau sekurang-kurangnya masih mencatat apa saja pada skrin gadget paling terkini yang kau pakai? Terima kasih kerana masih menyambung itu. Semoga tulisanmu lebih baik sekaligus mempelbagaikan pemahamanmu.

Ingat, jadi orang itu jangan suka mempersulitkan orang lain. Jika waktu ini aku tidak boleh melihat kesusahan ibu, kau juga harus begitu di usia tuamu. Jangan suka menyusahkan suami, anak cucu kita atau siapa saja. 

Walau aku tidak mungkin berdiri di tempatmu sekarang, ketahuilah aku masih tetap menempel padamu seperti dua permukaan wang logam itu--berlainan tetapi masih tetap satu.

Raikanlah segalanya tanpa ragu. Kau sudah terlalu lama berduka. Bebaskanlah semuanya. Semesta selalu ikhlas menerimamu. Berbanggalah dengan hidup dan kami yang telah dipaksa pulang dahulu.

Kemudikan perjalananmu sebaiknya agar ia sentiasa menghidupimu.


Yang benar, 
Masa lalumu yang selalu gagal diet.


20 Dec 2016

Bingkisan Buat Partikelku

Prjmldn,
PG, MY.


    Teruntuk si gadis Partikel yang sudah terbang menembusi kebahagiaan--aku benar-benar cemburu.


Apa khabar engkau di sana sekarang? Semoga baik-baik saja di samping peretas Kuncinya. Dengari aku; dia tidak akan pernah bisa membuka portal andai Gerbang itu bukan kamu.

Gadis Partikelku, tinggalkan saja hitam yang sering kau maki ketika masih di New York. Sampahkan saja teman baik dan teman lelakimu yang kau lihat mendesah di ranjang itu. Yang benar tidak akan begitu.

Seandainya aku bisa berterima kasih kerana mengenalimu Zarah, pertama-tamanya akan ku hormati orang yang paling kau kagumi. Kita seperti cermin--sudah kehilangan laki-laki pertama yang membisik di telinga.

Firas mengingatkanku kepada abah dan semua tentangnya. Aku merasai tiap getir yang kau rasakan. Aku juga ingin bepergian. Tetapi keluarga kita tetap punya perbezaan yang tumbuh mengakar.

"Semua pertanyaan selalu berpasangan dengan jawaban. 
Untuk keduanya bertemu, yang dibutuhkan cuma waktu."

Terima kasih kerana memberi kembali kepercayaan itu. Ingatlah Zarah, kita sebenarnya tidak pernah dirancang untuk terluka. Hanya kita yang selalu manyakiti hati kita sendiri.

Semoga aku lebih belajar bahwa menjadi berbeza itu tidak pernah menakutkan. Teruslah kau mengapung dan membumi. Semangatmu akan selalu kubawa di tiap langkah. Mengalirlah bersama apa yang telah disepakati.

Buanglah kecemasan-kecemasan kerana kelak kau juga akan tahu kenapa Tuhan menciptakan perjalananmu seperti itu. 

Akhir kata, semoga kau dan Gio serta semua Harbinger lain sentiasa berada di bawah lindungan Tuhan dan Infiltran untuk mengatasi Sarvara.

Aku masih dalam perjalanan mencari gugusku. Semoga nasibku tidak terkandas seperti Diva dan Ferre. Aku tidak mahu menjadi peretas yang gagal. 


Selamat berbahagia Zarah. Sampaikan salamku pada Gio. Doakan agar aku juga memperoleh bunga. :)



Aku,
Yang akan terus-menerus mengagumimu.



16 Dec 2016

Catatan Untuk Demonstran Itu


"Perempuan akan selalu di bawah laki-laki kalau yang diurusi hanya baju dan kecantikan."


Kuletak gincu dan bedak tadi di tepi waktu kutahu gincu dan bedak itu pernah kau beri kepada tigabelas yang lain dengan pesan yang begitu tajam dan menusuk.

Aku mengagumimu lewat catatan dan sastera. Aku bukan salah satu daripada sekalian anak gunung yang menawan puncak, tetapi aku mencintai sastera secara sihat dan mengenalnya sepertimu.

Kau mengangkat dan menolak apa yang cocok dan tidak dengan pendirianmu sebisa apapun. Keberanian yang lantang dan selam penulisan yang mendalam menumbuhkan kecintaan anak-anak muda kepada sastera dan patriotisme.

Nasibmu adalah nasib terbaik.

Tuhan telah mengizinkanmu melakukan semua yang kau mahu dengan cara yang paling kau inginkan. Siapakah yang lebih tenang daripadamu sekarang?

Tanggal enambelas itu, di tanah tertinggi Jawa, engkau melepas hayatmu. Apakah yang lebih bahagia dari mati muda? Ya. Tidak dilahirkan.

Dan sehari sebelum ulangtahun kelahiranmu, kau dan Semeru pun menyatu.

15 Dec 2016

Obituari Perasaan Perempuan

Aku seringkali mencari getar pertama yang diceritakan Ibu Suri. Sehingga yang tinggal cuma aku; meriang dan berbusa.

Kepalaku lebih ramai dari pasar sehingga terus-menerus memusnahkan kewarasan. Ia tidak pernah kasihan dengan diriku sendiri.

Semuanya menjadi endemik yang entah dari mana. Sia-sia terlahir, sia-sia terbunuh. Cinta hanya sebuah oknum bersama paket sabda kepalsuan dari puluhan juta dongeng.

Nasib kami cuma bercabang jadi dua. Kalau tidak dicinta mati oleh Zainuddin, kami mungkin cuma sebatas Nyai Dasima---jelmaan cinta yang sengaja diubah menjadi kesialan.

9 Dec 2016

Apologi Yang Tidak Ditawarkan

Terbentuk wujud tanda tanyanya di akalku tentang kenapa satu bunyi pun tidak bisa ia hadirkan untuk sekurang-kurangnya memadam rindu-rinduku.

Benarlah semua yang telah diucap tentang pengorbanan. Belum tentu diterima olehmu pengorbanan yang sama walaupun sudah memberi sehabis daya.

Engkau pun tahu hanya kemarahanku yang bisa berbicara denganmu tadi malam. Kau hirup semua kemungkinan-kemungkinan, kau nafaskan semua manis dan khayalan-khayalan setelah aku melangkah membelakangi.

Menarikku lagi.
Menariku lagi.

Berganjak sekaligus berjarak.